太文绉绉，不适合保姆身份，便给我安了这名。“快把面端上来！”他未婚妻，也是我们高中同学，林曼丽还在尖叫着。我小心翼翼地托着那碗长寿面走向餐厅。十年了，从未想过再见到程卫东会是在这样的场景。我穿着打补丁的灰布***，伺候他和他未婚妻。而他们坐在铺着大喜的红木餐桌旁，身后是擦得锃亮的留声机，正放着邓丽君的《甜蜜蜜》。我晃过神，只看到林曼丽用筷子狠狠敲碗。“不知道今天是我生日吗？”“这什么面啊？”