褪色的布料在空中绽开，露出里面叠得整齐的碎花衬衫，那是元玥娇结婚时穿的衣裳。杜汸林张了张嘴，喉咙却像被塞满了棉絮，发不出半点声音。江慧巧踩着新买的皮鞋，鞋跟在水泥地上敲出清脆的节奏。“汸林哥，还愣着干什么？”“这些腌臜东西堆在屋里，看着都晦气。”她抬手抹了把鬓角的碎发，茉莉发油的香气混着廉价香水味扑面而来。“厨房那口铁锅，用了多少年了，铁锈都能刮下二两，早该扔了！”杜汸林望着满地狼藉，五斗柜上原本...... 八十年代末的深秋，消毒水混着煤球炉的气味在病房里弥漫。元玥娇握着搪瓷缸，用铜柄汤匙搅开