我在宋砚辞身边当了五年助理。从毕业一路追进他的公司，看他换了一任又一任女友。

直到庆功宴上我喝断片，搂着甲方沈翊的胳膊喊「老公」。

宋砚辞当场砸了酒杯：「姜淮，你发什么疯？」沈翊却慢条斯理擦掉我唇边酒渍。

「她叫的是我。」他抬眼扫过宋砚辞铁青的脸，「宋总监，管太宽了吧？」

后来我在沈翊抽屉看到张泛黄照片——十年前暴雨天，浑身湿透的少女缩在他伞下。

那是我。落地窗外，城市已经点燃万家灯火。星耀资本顶楼最大的会议室里，

冗长而紧绷的甲乙方谈判终于落下帷幕。

耗时近三个月、几度濒临破裂的城东大型商业综合体项目，

最终在刚才敲定的补充协议上盖下了双方最后一枚公章。

巨大的水晶吊灯将会议室照得如同白昼，锃亮的红木长桌上，

象征着“合作达成”的香槟塔已经堆起，澄澈的金色液体在璀璨灯光下荡漾着诱人的光泽。

紧绷了太久的弦骤然松弛，所有人都如释重负，空气里弥漫着虚假的和解与夸张的欢声笑语。

西装革履的精英们举着酒杯，互相恭维，交换着程式化的笑容。

姜淮站在巨大落地窗边一个稍显安静的角落，后背沁着一层薄汗，

紧贴着她身上那套得体的莫兰迪灰西装套裙。

她看着喧闹人群中心那个被众星捧月的男人——她的老板，星耀资本的策划总监，宋砚辞。

他穿着剪裁完美的藏蓝色高定西装，身姿挺拔如修竹，正带着无懈可击的精英式微笑，

与那位主导了本次艰难谈判的甲方大佬、宸星集团的太子爷沈翊，客套地碰杯。

沈翊神色淡漠，只略微颔首，浅金色的液体在他杯中微微一晃，并未见少。

姜淮的指尖无意识地用力，杯壁冰冷的触感透过皮肤传来。五年了。她看着宋砚辞从容斡旋，

谈笑风生，用那张得天独厚的俊美面孔和不疾不徐的磁性嗓音，轻松地在名利场中游走。

五年里，她从一个笨手笨脚、只会低头冲咖啡的小助理，

熬成了如今能独当一面处理他半数核心事务的“姜助理”。他身边流水般经过的女人，

从明艳的顶流模特、到温婉的世家千金，无一例外，他都温柔以待，却也从不长情。而她，

始终安静地、如同一件沉默而精准的仪器，存在于他的视野边缘，不远不近。

像一株渴望靠近光源却注定只能藏于阴影的植物。“姜助理！”一个微醺的声音插了进来，

是同部门的一位资深项目经理，王朗。他端着酒杯，脸上带着不怀好意的笑容，挤到她身边，

一股浓重的酒气扑面而来，“躲这儿干嘛？今天可是大日子！宋总监功不可没，

你这个头号功臣也得喝！”姜淮微微蹙眉，身体不着痕迹地后退了半步：“王经理说笑了，

都是团队功劳。”她声音不高，带着职业性的疏离，试图维持一个得力助手应有的得体分寸。

“哎哟，谦虚了！

知道我们姜助理对宋总监那是…”王朗眼神暧昧地在人群中心的宋砚辞和她之间扫了个来回，

拖长了调子，“‘鞠躬尽瘁，死而后已’啊！比对他亲爹妈都上心！

”旁边几个同样喝得有点高的同事也吃吃地笑起来，目光聚焦在她身上。姜淮的心猛地一缩。

那些自以为是的调侃，像带着倒刺的小针，密密地扎在她竭力维持的平静表面之下。

她感到一股血气上涌，脸颊微微发烫，下意识地抿紧了唇。

宋砚辞似乎正侧耳听着沈翊说什么，完美的侧颜在灯光下无动于衷。“行了，王朗，

别开我们姜淮玩笑。”项目组里平时和她关系不错的李曼笑着打了圆场，

递过来一杯新倒的香槟，“不过小淮，今天确实该放松下，喝点呗？

就当庆祝咱们项目组集体续命成功！”她语气真诚。

看着李曼递过来的、在璀璨灯光下冒着细小气泡的金色酒液，

再看看不远处那个依旧被包围着、丝毫没在意这边插曲的身影。

一股强烈的、想要逃避和麻醉的情绪瞬间攫住了姜淮。

五年里积压的、那些不能言说的酸涩、无处安放的疲倦和此刻被当众揶揄的尴尬，

像是决堤的洪水。她深吸了一口气，仿佛做了某个重大的决定，

冲着李曼勉强扯出一个笑容：“好，谢谢曼姐。”然后，接过酒杯，一仰头，

冰凉而辛辣的液体毫无缓冲地灌入了喉咙。起泡酒的**感瞬间在口腔炸开，

一路灼烧着滑入食道，带来短暂的窒息感。这杯酒像是一把钥匙，

扭开了某个被强行压抑的阀门。王朗看热闹不嫌事大，立刻又给她满上：“这就对了嘛！

来来来，姜助理豪爽！”其他人也跟着起哄，各种名目的敬酒接踵而至——“辛苦姜助理！

”“敬项目顺利！”“敬宋总监英明领导！”……各种声音混杂在一起，成了最好的劝酒令。

姜淮起初还试图抵挡，强撑着最后一丝理智维持体面。但那些液体仿佛带着魔力，

滚烫地冲刷着她紧绷的神经，烧灼感过后是奇异的暖意和放松。

紧绷的神经线一根根软化、崩断。她忘记了自己是谁，忘记了身在何地，

忘记了那些隐秘的心事和必须的职业准则。一杯，又一杯。

水晶杯中的金色液体不断地被清空，又被充满。同事们的笑声和喧闹声在酒精的浸泡下，

逐渐变得模糊不清，遥远得像隔着一层厚厚的毛玻璃。她只觉得身体越来越轻，

心里那片沉沉压着的阴云似乎被酒精短暂地驱散了。麻木带来了久违的轻松，

甚至带起一丝虚浮的兴奋。她开始跟着同事笑，脸颊染上酡红，眼神也失去了焦点，

飘忽地在奢华的宴会厅里扫来扫去。视线掠过那堆熠熠生辉的香槟塔，

掠过一张张熟悉又模糊的脸，掠过站在不远处那个挺拔的身影时，会瞬间胶着一下，

心脏像是被无形的手揪紧，然后又昏沉沉地滑开。就在这时，

那道在人群中显得格外突出的身影，吸引了姜淮模糊的视线。那个甲方大佬，沈翊。

他似乎终于应付完了宋砚辞和其他几个高管的轮流“洗礼”，正打算离席。

他颀长挺拔的身影穿过有些拥挤的宴席区，走向靠近落地窗方向的休息区。

那身手工定制的铁灰色西装衬得他肩线利落，步伐沉稳，

带着一种与生俱来的、不容置疑的距离感，与周遭微醺喧嚣的氛围格格不入。

酒精彻底麻痹了姜淮的神经，也瓦解了所有的逻辑和身份认知。

一种极其强烈的冲动支配了她的大脑。

是她深藏心底、发酵了五年、被酒精无限放大的、最最炽热的渴望！她几乎是凭借着本能，

推开身边的李曼，脚步踉跄，带着一种孤注一掷般的迫切，朝着那个方向冲了过去！

高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出虚浮不稳的磕绊声。

周围的声音、惊愕的目光、低低的议论，统统模糊成了背景的杂音。她的目标清晰而唯一！

几步路的距离显得无比漫长，又仿佛只在一瞬。姜淮终于成功地，极其笨拙地，

“拦截”在了沈翊身前。她甚至没能完全站稳，身体不受控制地微微前倾摇晃，

酒精麻痹了小脑的平衡中枢。

任何温度的黑眸平静地、略带疏离地看向她的瞬间——大脑一片混沌、眼神完全失焦的姜淮，

扬起一张红得不像话的脸，嘴角咧开一个又憨又傻、毫无章法可寻的笑容，然后，

就在周围无数道目光的注视下，做了一件让空气瞬间冻结成冰的事——她伸出两条胳膊，

如同溺水者抓住浮木，带着醉酒者特有的莽撞和毫无保留的亲昵，

结结实实、紧紧地抱住了沈翊的一条胳膊！整个身体几乎半挂在了上面！接着，

那个在无数隐秘梦境里盘旋过千遍万次的、浸透了所有无望期待和卑微爱恋的称呼，

带着浓重的鼻音和不容置疑的依恋，被她像只迷路的小兽找到巢穴般，

清晰无比、理直气壮地喊了出来：“老公！——我头好晕…我们回家嘛！”尾音拖得长长的，

还带着一丝委屈的、撒娇般的颤音。像一颗炸雷，精准无误地投入了喧嚣嘈杂的湖面！

时间在姜淮喊出那两个字并挂上沈翊胳膊的瞬间，仿佛被某种恐怖的高压瞬间抽成了真空！

前一秒还人声鼎沸、推杯换盏的整个宴会厅，如同被骤然按下了静音键。所有声音戛然而止！

空气凝固，沉重的、令人窒息的粘稠感扼住了每一个人的咽喉。针落可闻。无数道目光，

如同实质的探照灯，

骤然聚焦在那个诡异的组合体上——身形摇晃、面颊酡红、眼神迷离的女助理姜淮，