1序幕·初闻我被送到听雨轩时，正值江南的梅雨季。车马颠簸的疲惫，

加上我素来孱弱的身体，让我初抵此地时，几乎是被人搀扶着走进那扇月洞门的。父亲说，

此地主人苏先生是他的故交，一位真正的隐士，园林清净，最宜养病。听雨轩果真名副其实。

这是一座被水与绿意浸透的园林。粉墙黛瓦，曲径通幽，细雨时常不知从何处飘来，

打在芭蕉叶上，滴在青石板上，汇入庭院中央那方小小的池塘里，发出清脆或沉闷的声响。

终日里，除了风声、雨声、鸟鸣，再无半点喧嚣。而这座园林的主人苏先生，

比他的园子还要安静。初见他时，他正坐在水榭的窗边看书。一身素色长衫，

侧面轮廓清隽如山水画里的远山。他并未起身，只是从书卷上抬起眼，目光平淡地扫过我，

微微颔首，便算作招呼。那眼神深不见底，像园中那口终年不见阳光的老井，幽深，清凉。

他话很少，平日里若无必要，几乎不开口。多数时候，他或是在书房临帖，或是在水榭观雨，

或是在竹林边的亭子里烹茶。他身上总有一股淡淡的墨香与茶气，

混合着园中湿润的草木芬芳，构成了一种令人安心，却又不敢轻易靠近的气场。

仆妇们对他敬畏有加，行动间总是屏气凝神，生怕惊扰了这份宁静。我也学会了沉默，

每日里在长廊下踱步，看雨丝织成的帘子，看池鱼摆动的尾鳍，日子过得像一碗温吞的白水。

身体在这样的静养中的确渐渐好转，心却仿佛被这无边的雨季泡得有些发霉，

生出一些莫名的、细微的骚动。变故发生在一个格外沉闷的雨夜。

白日里的暑气被雨水压在低空，凝成化不开的湿热。我辗转难眠，索性披衣起身，

推开了通往庭院的窗。雨势不大，淅淅沥沥，像无数细小的蚕在啃食着桑叶。

就在这片单调的背景音中，一缕极细、极清越的声音，宛如一根冰凉的银针，

轻轻刺破了夜的帷幔。是箫声。那声音初起时，像是从极远处传来，带着水汽的氤氲，

朦胧而空灵。它不成曲调，只是一两个长音的试探，悠长，绵软，带着一丝漫不经心的慵懒。

然而，就是这不成调的声音，却像一只无形的手，轻轻拨动了我心中那根久未共鸣的弦。

我屏住呼吸，循声望去。在园林的深处，苏先生那座独立的书房“问心斋”，

还亮着一豆温暖的烛光。想来，箫声便是从那里传出的。接着，那箫声开始有了起伏。

它不再是简单的长音，而是化作了流动的旋律。那旋律并不高亢，也无激昂，

它像月光下缓缓流淌的小溪，清澈见底，偶尔被石子激起一圈圈温柔的涟漪。箫声里有叹息，

有低语，有徘徊，有眷恋。它不像是在对人诉说，更像是一种自言自语，

一种极其私密的、对内心的审视与抚慰。我从未听过这样的音乐。它不追求悦耳，

却每一个音符都准确地敲在心上最柔软的地方。那湿热的、令人烦躁的夜晚，

似乎也因这箫声而变得清凉、澄澈起来。我倚在窗边，痴痴地听着，

直到最后一个尾音如羽毛般轻轻落地，消散在雨声中，才发觉自己已是满面泪痕。那一夜，

我彻底失眠了。脑海中反反复复回响的，都是那段清冷又缠绵的箫声。从那天起，

我心中那片温吞的白水，被投入了一颗石子。我开始在白天有意无意地观察苏先生，

试图从他那张波澜不惊的脸上，找出与那夜箫声相关的蛛丝马迹。可他依旧是那个他，清冷，

淡漠，宛如一块被岁月打磨得光滑无比的古玉，看不出任何缝隙。然而，越是如此，

我心中的好奇就越是疯长。那支能发出如此声音的箫，究竟是何模样？而又是怎样的一颗心，

才能驱动那样的箫声？一个念头，如雨后春笋，固执地从心底冒了出来。我想学箫。我想，

亲手触碰它，亲口感受它，亲身吹出那样的声音。2第一章·拜师这个念头一旦生根，

便如藤蔓般迅速缠绕了我所有的思绪。我变得坐立不安，好几次看到苏先生独坐的身影，

都想冲上前去，却又被他周身那股生人勿近的气场所逼退。我深知自己的请求有多么唐突。

我与他非亲非故，不过是借住的客人。况且，从他对那箫声的珍重态度来看，

那必然是他极为私人的领域，轻易不容外人踏足。犹豫了数日，

那晚的箫声却夜夜在我梦中回响，撩拨得我心痒难耐。终于，在一个雨后初晴的午后，

我看见苏先生正在竹林边的石桌上擦拭一套茶具。阳光透过竹叶的缝隙，

在他身上洒下斑驳的光影。他的动作专注而优雅，仿佛在进行一场神圣的仪式。我知道，

若再错过，我可能就再没有勇气了。我深吸了一口气，带着满腔的湿润草木香，

缓缓走到他面前。“苏先生。”我轻声唤道，声音因为紧张而有些微颤。他并未抬头，

只是手上擦拭杯子的动作停顿了一下。“嗯？”他应了一声，声音平淡，听不出情绪。

“我……”我绞着衣角，感觉自己的掌心已经渗出细密的汗珠，“我……听闻先生精通音律，

尤其箫艺卓绝。”他终于抬起了眼，目光落在我脸上，依旧是那样的清冷，

却似乎多了一丝探究。“听闻？”我的脸颊“腾”地一下热了起来，窘迫地低下头，

“是……是晚辈斗胆，前几日雨夜，无意中听到了先生的箫声。”空气瞬间凝固了。

我能感觉到他的目光在我头顶停留了很久，那目光仿佛有实质的重量，

压得我几乎喘不过气来。我心中后悔不迭，只觉得像是窥探了别人秘密的小贼，被当场抓获。

良久，才听到他淡淡的声音：“听到了，又如何？”我猛地抬头，撞进他深邃的眼眸里。

我看到了自己窘迫而又充满渴望的倒影。“晚辈……晚辈心向往之，

斗胆……想向先生拜师学箫。”我说完这句话，几乎用尽了全身的力气，然后便垂下眼，

等待着审判。我预想了无数种拒绝的方式，或是直截了当，或是委婉推脱。然而，

苏先生却出乎意料地沉默了。他再次低下头，拿起一只白瓷茶杯，

用丝帕缓慢而仔细地擦拭着，一圈，又一圈，仿佛那上面有什么永远擦不净的痕迹。

时间在这一刻被拉得极长。我只能听到自己的心跳声，还有竹叶间传来的沙沙风声。

“为何想学？”终于，他开口了，声音依旧平静，却像是在问一个极其重要的问题。为何？

我愣住了。是为了排遣无聊？是为了一时兴起？还是为了满足那不可告人的窥探欲？都不是。

我想了想，认真地回答：“因为先生的箫声，让我觉得……安静。”他擦拭的动作又停住了。

“安静？”他重复了一遍，语气里带着一丝不易察觉的玩味，“我的箫声，扰了你的眠，

你却说它让你觉得安静？”我的脸更热了，支吾道：“是……是心里的安静。那晚之前，

心是浮的，躁的。听了先生的箫声，它才仿佛……沉了下来。”苏先生久久没有说话。

他将擦拭好的茶杯一一摆好，然后抬眼看着我，那目光似乎穿透了我的皮囊，

直视我内心的想法。“学箫，不是一件易事。尤其是我这一门。”我心中一喜，

他没有直接拒绝！我连忙道：“晚辈不怕苦。”他轻轻摇了摇头，

唇角勾起一抹极淡的、几乎看不见的弧度。“我要的，不是不怕苦。”他顿了顿，

一字一句地说，“我要的是，心。”“心？”我有些不解。“***，非口舌之技，

乃心气之学。”他的声音低沉而富有磁性，每一个字都敲进我的耳朵里，“气，源于丹田，

发于心肺，经由喉舌，注入箫管。心不静，则气不匀；气不匀，则音不纯。

你若只是想学一首悦耳的曲子，大可另寻名师。我这里，不教那个。”他的话语玄之又玄，

我却仿佛抓住了些什么。他说的“心”，似乎正是我所追求的“安静”。“先生的意思是，

学箫之前，先要修心？”他凝视着我，眼神中似乎有了一丝赞许。“可以这么说。

”他站起身来，夕阳的余晖将他的影子拉得很长，“你若真有此心，明日辰时，到问心斋来。

我先看看你的‘根器’。”说完，他便转身，沿着竹林小径，缓缓走远了，

留下我一个人站在原地，心脏怦怦直跳，一半是紧张，一半是抑制不住的狂喜。

3第二章·识器与纳气第二天，天还未大亮，我便已醒来。整整一夜，

我几乎都在半梦半醒之间度过，脑子里反复琢磨着苏先生那句“根器”。我仔细梳洗，

换了一身素净的衣衫，在天光微曦中，怀着一颗惴惴不安的心，

第一次走向了那座名为“问心斋”的书房。问心斋远离主屋，

藏在园林最深处的一片紫竹林后。斋前有一方小小的天井，种着几株兰草，

青石板上还带着清晨的露水。我站在门前，还未叩门，门便“吱呀”一声，从里面打开了。

苏先生依旧是一身素色衣衫，正站在书案前研墨。他没有看我，只是淡淡地说：“进来，

关上门。”我依言而行，心跳得厉害。这是我第一次踏入他的私人空间。斋内陈设简单至极，

四壁皆是书架，满满当当的全是古籍。空气中弥漫着一股好闻的味道，

是旧书纸张的沉静、新墨的清冽和淡淡的檀香混合在一起，交织成一种让人心神宁静的气息。

他依旧在不紧不慢地研着墨，墨锭在砚台上画着圈，发出沙沙的轻响，

是这静谧空间里唯一的声响。他似乎完全忘了我的存在，我也不敢出声打扰，

只能安静地站在一旁，像一尊木雕。我不知道他这是何意，难道所谓的“看根器”，

就是罚站吗？我的身体本就弱，站得久了，渐渐有些气浮。正当我快要撑不住的时候，

他终于停下了手中的动作。他从身后的一个长条锦盒中，取出一件物事，轻轻放在了书案上。

我的目光立刻被吸引了过去。那是一支箫。一支通体洁白，温润如凝脂的玉箫。

在清晨的微光下，它散发着柔和而内敛的光泽，仿佛不是人间俗物，而是月宫中的仙品。

这一定就是那夜发出天籁之音的箫了。“过来。”苏先生的声音打破了我的凝思。

我走到书案前，目光依旧胶着在那支玉箫上。它太美了，美得令人窒息，让人不敢轻易触碰。

“拿起它。”他命令道。我犹豫了一下，伸出手。指尖初初碰到玉箫的一刹那，

一股冰凉的触感传来，激得我微微一颤。那凉意顺着指尖，仿佛瞬间传遍了四肢百骸。

我小心翼翼地将它捧在手心，只觉得它分量十足，沉甸甸的，玉质细腻光滑，

握在手中有一种难以言喻的贴合感。“感觉到了什么？”他问。“凉，”我老实回答，

“很光滑，也很沉。”“还有呢？”他的目光似乎在鼓励我继续说下去。我闭上眼睛，

试着用所有的感官去体会。我用指腹缓缓摩挲着箫身，感受那上面精心雕琢的、细微的纹路。

我将它凑近鼻端，能闻到一股极淡的、类似雨后青石的气息，

又似乎带着一丝他身上独有的、清冷的檀香味。“它有生命吗？”他突然问。我睁开眼，

有些茫然。“万物皆有灵。”他走到我身侧，声音就在我耳边响起，

温热的呼吸拂过我的耳廓，让我一阵战栗，“你若只当它是个死物，

它便永远不会为你而歌唱。你要亲近它，熟悉它，把它当作你身体的一部分，

你的气息才能毫无窒碍地在其中流淌。”他伸出手，覆盖在我的手上。他的手很凉，

和玉箫的温度相似，但那份凉意之下，却又仿佛蕴藏着一股力量，沉稳而坚定。

他的手指修长，骨节分明，就那样覆在我的手背上，带着我，或者说，带着我的手，

重新去感受那支箫。“你看，”他的声音低沉而缓慢，充满了引导性，“这里的弧度，

是为了贴合你的掌心。这里的吹口，要用你的下唇去轻轻承托。这些音孔，是它呼吸的门户，

等待你的指尖去开启与关闭。”在他的引导下，这支冰冷的玉箫仿佛真的活了过来。

我不再只是一个旁观者，而是开始与它建立一种微妙的联系。他的手并未用力，

只是轻柔地带动着我，但那份若有若无的触碰，却比千言万语更令人心神不宁。

我的脸颊渐渐发烫，连呼吸都变得有些紊乱。“你的气乱了。”他敏锐地察觉到了，

松开了手，退后一步，恢复了那份清冷的距离感，“学箫的第一步，不是吹，而是纳气。

”他让我将玉箫放回书案，然后在斋内的***上坐下。“盘膝，闭眼，脊背挺直，

双手自然放于膝上。”他如同禅师指导弟子入定一般，下着指令，“忘掉你周遭的一切，

也忘掉你自己。现在，你只是‘一呼一吸’。”我照着他的话做，但心里却乱成一团麻。

方才他手掌的温度，他靠近时清冽的气息，和他那富有磁性的话语，在我脑海中挥之不去。

“专注于你的呼吸。”他的声音再次响起，仿佛有镇静人心的力量，

“感受气流如何从鼻腔进入，缓缓沉入你的丹田。丹田是气的海洋，你要学会将气蓄满，

而不是让它浮于胸肺之間。”他开始用语言引导我。“吸……要深，要缓，要绵长，

如同春蚕吐丝，不可中断。想象清凉的、纯净的元气，被你纳入身体的最深处。

”我努力地跟随着他的引导，慢慢地，心神似乎真的被那“一呼一吸”所占据了。

“呼……要更缓，要匀，要细，如同一缕若有若无的青烟。将体内的浊气，全部吐尽，

但不可泄力。要留有余地，气断而意不断。”他的声音变得愈发轻柔，像是在催眠。

我完全沉浸在他所营造的意境之中。一呼，一吸，仿佛一个轮回。身体里的浮躁之气，

似乎真的随着每一次呼出而减少，代之而起的是一种沉静的、充盈的感觉。不知过了多久，

当我感觉自己仿佛快要坐化成一尊石像时，他的声音才再次响起：“今日就到这里。

往后每日清晨，你都来此，先练一个时辰的吐纳，再谈其他。”我缓缓睁开眼，

只觉得神清气爽，身体里那份久违的孱弱感似乎都减轻了些许。斋内的光线已经明亮了起来，

窗外的鸟鸣也变得清晰。我起身向他行礼：“谢先生教诲。”他只是微微颔首，

重新坐回书案后，拿起一卷书，又变成了那座清冷的冰山。

仿佛方才那个循循善诱、在我耳边低语的，是另一个人。我恭敬地退出了问心斋。阳光正好，

照在身上暖洋洋的。我低头看着自己的手，上面似乎还残留着玉箫的冰凉，和他手掌的触感。

那一刻我忽然明白，这所谓的学箫，恐怕学的不仅仅是箫。

4第三章·指法与初音日子就这样在日复一日的吐纳练习中过去了。每日辰时，

我准时出现在问心斋。苏先生总是在那里，或是在看书，或是在临帖。他不说话，

我便自觉地在***上坐下，开始那漫长而枯燥的呼吸练习。起初，我总是心猿意马，

难以入定。他手掌的温度，那支玉箫的质感，总是不合时宜地闯入我的脑海。但渐渐地，

我发现这吐纳之法确有奇效。我的气息变得悠长而平稳，连带着我那颗浮躁的心，

也仿佛被一点点地磨平了棱角，沉静了下来。苏先生始终没有再让我碰那支箫。

它就静静地躺在锦盒里，像一个遥远而美丽的梦。他似乎在考验我的耐心，

而我也倔强地不问，只是默默地做着他要求的一切。大概过了半月有余，

在我又一次完成吐纳，睁开眼时，发现那支玉箫已经被他放在了我面前的矮几上。我的心，

瞬间又活了过来。“你的气，稳了些。”他淡淡地评价道，这已是极高的赞许了。“今日，

教你指法。”他将玉箫拿起，递给我。“学我方才的样子，坐好。”我学着他的姿态，

在***上挺直脊背，将玉箫的尾端轻轻搁在膝上，吹口则靠近唇边。“***，身要正，

心要松。身正则气顺，心松则音柔。”他一边说，一边开始演示，“左手在上，右手在下。

拇指托住箫身，其余手指自然弯曲，用指腹，而非指尖，去盖住音孔。

”他的手指在玉箫的音孔上移动，动作轻灵而优雅，像是在抚摸情人的肌肤。“每一个音孔，

都是一个心门。你要用最温柔的力度去触碰它，盖住它时要严丝合缝，不留一丝缝隙，

否则气就会从这里溜走，不成声音。”我笨拙地模仿着他的动作。我的手指僵硬而不知所措，

不是用力过猛，就是留有空隙。他看着我，微微皱了皱眉，然后站起身，走到了我的身后。

我的脊背瞬间绷紧了。他没有说话，只是俯下身，伸出双手，从后面环住了我。

他的胸膛若有若无地贴着我的后背，将我整个人都笼罩在他的气息里。那股清冷的檀香味，

此刻变得无比清晰，无比浓郁。然后，他的手，覆上了我的手。我的身体猛地一僵，

几乎要停止呼吸。他的手依旧是凉的，但此刻贴着我温热的手背，那份凉意反而像一股电流，

让我浑身都起了细微的战栗。“放松。”他的声音在我头顶响起，沉稳，不容抗拒，

“你的身体太僵硬，气就无法流动。”他用他的手，包裹着我的手，

耐心地、一个指头一个指头地调整我的姿势。“你看，大指要这样托住，给它一个支点。

”他的指腹轻轻按了按我的拇指关节，“食指、中指、无名指，要像这样，微微拱起，