林深第一次见到沈星河，是在二十岁那年的初秋。那是他初入大学校园的时光，犹如一只孤独的飞鸟，只身来到这座繁华的城市，心中怀揣着对未来的憧憬，宛如那璀璨的星辰，熠熠生辉。

彼时他刚搬进校园附近的老小区，顶楼的出租屋漏着雨，墙角霉斑像洇开的墨。他抱着最后一个纸箱往楼上走，汗水顺着额角滴进衣领，在T恤上晕出深色的痕。走到三楼转角时，纸箱突然倾斜，里面的素描本哗啦啦散了一地，最上面那本摊开，画的是他高中校园傍晚时分的操场，跑道旁的梧桐叶被夕阳染成金红，笔尖的阴影似乎还带着未干的温度。

一只骨节分明的手先他一步捡起了素描本。

林深抬头，撞进一双亮得惊人的眼睛。那人穿着简单的白衬衫，袖口卷到小臂，露出腕骨上细细的红绳，手指修长。阳光从楼道窗户斜切进来，在他发梢镀上一层浅金，连落在肩上的灰尘都看得分明。“你的东西掉了。”对方的声音像冰镇过的汽水，清清凉凉的，带着点笑意，“画得很好看。”

林深接过素描本，指尖不小心碰到对方的指腹，烫得他立刻收回手。他低头把散落的本子往纸箱里塞，耳尖发烫：“谢谢。”

“我叫沈星河，住你隔壁。”那人蹲下来帮他捡剩下的本子，手指拂过其中一页画着星星的草稿，“你呢？”

“林深。”他的声音有点闷，不敢再抬头看对方的眼睛——那双眼睛太亮了，像把整个夏夜的星光都装了进去，让他想起小时候在乡下外婆家，躺在晒谷场上看到的银河，辽阔又温柔。沈星河想要帮忙将他的箱子搬了上去，林深急忙说道：“不，不用……”。沈星河笑着说：“以后就是邻居了，不用这样客气”。他的笑似乎能融化一切，也照进了林深心里某个角落。

那天晚上，沈星河敲开了林深的门，手里拎着两罐冰可乐，笑着说：“不介意吧，就当是庆祝一下”。出租屋的窗户对着一片老槐树，晚风把树叶的影子吹进屋里，落在两人之间的地板上。东西还没有收拾好，林深有些不好意思地对沈星河说：“不好意思啊，房间有点乱，你先坐一下吧。”说着，他指了指自己刚铺好的床垫。

沈星河微笑着点了点头，然后走到床边，很自然地坐了下来。他的目光被放在床边的素描本吸引住了，于是顺手拿起来翻看着。

林深看着沈星河专注地翻阅着自己的素描本，心中不禁有些紧张。他不知道沈星河会对他的作品有什么看法。

果然，没过多久，沈星河就开始提问了。他指着其中一幅画，好奇地问：“这里为什么用冷色调呢？”

林深稍微思考了一下，然后解释道：“我觉得冷色调可以更好地表现出那种……孤独和寂静的感觉。”

沈星河似乎对这个回答很满意，他点了点头，接着又翻到另一页，指着上面的一幅画问道：“这个角度是怎么找的？我觉得很特别。”

林深笑了笑，说：“其实就是多观察，找到一个最能突出主题的角度。有时候需要尝试不同的位置和视角，才能找到最合适的那个。”

沈星河听得津津有味，不断地翻着素描本，不时地提出一些问题。而林深则坐在椅子上，认真地回答着他的每一个问题。林深可乐罐在手里攥得发凉，心里却像揣了团火。

“你画星星很有感觉。”沈星河指着其中一页，那是他某天凌晨在天台画的，墨蓝色的夜空里，星星稀稀拉拉的，带着点孤独的调子，“以后可以多画点吗？我挺喜欢的。”

林深点头，看着沈星河的眼睛，突然觉得顶楼的漏雨、墙角的霉斑都没那么难熬了。他想，或许从这天起，他的世界里，也有了属于自己的星光。