我叫林念。
这个名字是奶奶取的,她说,念念不忘,必有回响。
可对我妈张爱莲来说,我的存在就是一道尖锐的噪音。
三岁时的记忆,像一块烙铁,烫在我的脑海里,永不褪色。
那是一个阴沉的下午,空气里满是湿闷的水汽。
二姨林婉柔坐在我家的旧沙发上,局促不安。
她无法生育,每次来,眼神总是在我们六个孩子身上打转,带着一种我当时读不懂的羡慕和悲伤。
张爱莲端着一盘切好的西瓜出来,唯独没有我的份。
她把盘子重重地放在桌上,对着林婉柔挤出一个笑。
“姐,你看上哪个了?”
这话问得像在菜市场挑拣货物。
林婉柔的脸红了,摆着手,说不出话。
张爱莲用下巴指了指缩在门后,正偷偷看她的我。
“姐,这孩子你带走吧,就当是我送你的。”
空气瞬间凝固。
我感觉全身的血液都冻住了。
三岁的我,已经能清晰地分辨出恶意。
我冲过去,死死抓住张爱莲的衣角,仰起头,用尽全身力气嘶喊。
“凭啥是我?”
眼泪糊住了我的眼睛,世界一片模糊。
“哥哥姐姐弟弟妹妹都可以,为什么是我?”
张爱莲脸上的笑容消失了,取而代之的是一种刻骨的厌烦。
她抬起脚,一脚踹在我的心口。
我像个破布娃娃一样滚了出去,撞在冰冷的墙角,五脏六腑都搅在了一起。
剧痛让我无法呼吸。
我趴在地上,只能听见自己粗重的喘息。
她的声音从头顶传来,没有一点温度。
“我六个孩子,送走一个怎么了?”
“凭啥不要别人,就要你?”
“因为我最讨厌你!”
每一个字,都像一把抹了毒的刀,扎进我的心脏。
林婉柔惊呼一声,想上前来扶我。
“爱莲你干什么!她还是个孩子!”
“孩子?”
张爱莲冷笑一声,眼神像看一件垃圾。
“就是这个孩子,毁了我一辈子。”
她制止了林婉柔的动作。
“姐,你要是想要,现在就带走。”
“你要是不想要,就别管我的事。”
林婉柔僵在原地,她看着我,满眼都是心疼和泪水,却终究没有再上前一步。
她的懦弱,在那一刻,和张爱莲的狠毒一样,都让我窒息。
这时,门开了。
爸爸下班回来,他看了一眼地上的我,又看了看剑拔弩张的两个女人,眉头都没皱一下。
他脱下外套,径直走向饭桌。
“今天吃什么?大宝二宝的肉炖烂了吗?”
他对我的处境,不闻不问。
这个家,没有人爱我。
就在我彻底绝望的时候,一个苍老但有力的声音在门口炸响。
“张爱莲!你要是敢把念念送走,我就死在你家门口!”
是奶奶。
她从乡下赶来了,手里还拄着一根木棍,气喘吁吁,满脸怒容。
奶奶冲进来,一把将我从地上抱进怀里。
她的怀抱很温暖,带着一股尘土和阳光的味道。
我再也忍不住,放声大哭。
张爱莲的脸色变得极为难看。
“妈,你来干什么?这是我家的事。”
“你家?林念不是你生的?不是我们林家的孙女?”
奶奶的声音都在发抖。
“你偏心老大老二我不管,你把老三老四当宝贝我也不说,可念念做错了什么?你要这么对她!”
一场剧烈的争吵爆发了。
最终,奶奶用她的强硬,保下了我。
我得救了。
但那天晚上,我被罚不许吃饭,关在小黑屋里。
墙壁冰冷,黑暗像怪物一样吞噬着我。
肚子饿得咕咕叫,胃里像有无数只手在抓挠。
我实在受不了了,偷偷溜出房间,像一只小老鼠,摸索到厨房。
我想找点吃的,任何能填饱肚子的东西都行。
我刚打开橱柜,身后就传来大哥林浩的声音。
“妈!林念偷东西吃!”
我的心跳漏了一拍。
张爱莲像一阵风一样冲了进来,她手里拿着一根纳鞋底用的针,针尖在昏暗的灯光下泛着寒光。
她一把抓住我的手,脸上是狰狞的笑。
“让你偷吃,让你长记性。”
她捏住我的食指,将那根长长的针,狠狠地扎了进去。
十指连心。
剧痛让我瞬间失声,我拼命挣扎,却无法挣脱她铁钳一样的手。
我不敢哭出声,只能把所有的呜咽和痛苦都吞进肚子里。
血珠从指尖冒出来,滴在冰冷的地砖上,像一朵朵绝望的小花。
那天晚上,二姨林婉柔没有走。
她趁张爱莲睡着,偷偷来到我的小黑屋。
她塞给我一个还温热的馒头,眼泪掉在我的手背上。
“念念,快吃,吃了就不疼了。”
我狼吞虎咽地啃着馒头,混着泪水和血腥味。
这是我童年里,唯一的一点温暖。
但这丝温暖,太微弱了,根本无法驱散笼罩在我头顶那片名为“母亲”的巨大阴影。
小说《三岁被妈甩给二姨,我问凭啥是我,她:我最讨厌你!》 第1章 试读结束。