全文浏览第六层楼从不出租（磁带,录像厅,一层）_第六层楼从不出租（磁带,录像厅,一层）全文结局
发表时间：2025-07-05 19:14 编辑：大萝卜
《第六层楼从不出租》 小说介绍
主人公是磁带,录像厅,一层，书名叫《第六层楼从不出租》，是质量非常高的一部文章，超爽情节主要讲述的是： 我第一次看到那栋楼，是在一个潮湿发霉的黄昏。天阴得不像是晚上，也不像白天，像是有人把一层灰玻璃盖在这座城市头上，连路灯都显得喘不过气来。我拖着行李箱站在巷口，屏幕上那条“全配套单间800元/月，距地铁
《第六层楼从不出租》 第1章 免费试读
我第一次看到那栋楼，是在一个潮湿发霉的黄昏。
天阴得不像是晚上，也不像白天，像是有人把一层灰玻璃盖在这座城市头上，连路灯都显得喘不过气来。
我拖着行李箱站在巷口，屏幕上那条“全配套单间800元/月，距地铁300米”的租房广告就像城市留给穷人的最后恩赐。
我在这个城市漂了三年，从合租、隔断到地下室，早就不敢幻想什么“独卫带阳台”了。
可今天，这栋楼就这样立在我面前，像是等了我很久。
它叫“朝玉小区三栋”，从外面看就是再普通不过的老式筒子楼，七层，红砖外墙斑驳掉皮，楼下的便利店招牌“康乐超市”掉了个“K”。
可奇怪的是，整栋楼看起来——太安静了。
不是没人住，而是住得出奇规整，一户不多一户不少，每层三户，窗帘一律淡灰，阳台一律空无一物，没有空调外机，没有花盆，没有晾衣杆，就像是……样板间。
我照着广告联系了房东，对方发来地址定位后，再没接电话。
电话无法接通，微信头像始终是个默认的小灰人。
他说钥匙在一楼信箱里，密码是我身份证后六位。
我试着按了下去，“滴”的一声，一把崭新的银钥匙就弹了出来。
我看了眼楼道内的老旧台阶——水泥墙、铁栏杆、灯泡泛黄，一切都合理得不能更合理。
除了……电梯停在“6”，却打不开门。
我住的是五楼，拐角处302，门锁比周围几户都新。
门上贴着“已消毒”，还有一块小小的金属铭牌：陈女士专属。
我心里咯噔了一下。
广告里明明没提过这个细节。
拧开门，灯自然而然亮了，屋内干净整洁，白墙，木地板，米色窗帘，单人床、小书桌、独立卫生间一应俱全，甚至还配了一个白色冰箱。
墙上的挂钟指着“17:17”。
我看了一眼手机，时间也是17:17。
于是我开始了这份在别人眼中“捡了大便宜”的生活。
起初的几天一切顺利，地铁确实很近，楼下也有小吃摊，租金真如广告所说，从未临时涨价。
邻居也安静得不可思议，白天出门，晚上回来，不吵不闹。
但奇怪的地方，也开始一点点浮出水面。
第一，是电梯。
我每天上下楼都用楼梯，习惯了。
但偶尔听到电梯声，会发现它总停在“6”层，从不下行。
从我住进去的第一天起，那数字就像被卡死一样，无论我几点按键，它都是“6”。
我尝试搭电梯上楼，下到五楼时门却不开，直到我摁了“5”，电梯才迟钝地打开。
我问楼下管理员那是不是坏了，老头咳嗽两声，说：“六楼没人住，你别老按。”
我抬头看了他一眼，他背影弯得像个旧木拐，手上一直摩挲着一个钥匙圈，上面挂满了编号的铜钥匙。
“六楼不是空着吗？”我试探。
他没抬头：“你当它是空的就行。”
第二，是水声。
我半夜经常被一阵轻微的“哗哗”声惊醒，好像隔壁有人不停地拧水龙头，可偏偏五楼就我这一户有人住。
第三，是电表。
我用电量极低，但电表显示每晚都跑了几十度电。
我怀疑有人***，可师傅来检查后说：“没事儿，正常波动。”
“波动能波到凌晨三点每小时1.6度？”他笑了笑，“小姐你看，是不是你冰箱有点老了？”“我上个月才买。”
他看看我，又看看那块泛光的液晶表，突然不再说话。
他说：“这栋楼……不归我们物业。”
“什么？”“它原来是政府分配的旧楼，我们只管外面——你房东是个单位吧？”我没接话。
他继续调试表箱，然后说了一句让我毛骨悚然的话：“这栋楼从来就没有第六层。”
“什么意思？”“我们之前来排线，楼层对不上号。
表上登记明明六楼，爬上去只有五层。
电梯呢……你别坐电梯。”
我当时笑着点头，但心里却一个劲发凉。
回家的时候，我停在五楼电梯口，盯着面板上的“6”，心里突然一阵烦躁。
手指刚要摁“5”，电梯门却自己开了。
对面是第六层的走廊。
门牌整齐排列，601、602、603，灯是白色的，明亮却冰冷。
我站在五楼，看着眼前这一层“原本不该存在”的空间，明明上下不过三米的高度，却像跨越了整个现实。
电梯门咣当一声关了。
我愣了两秒，急忙走楼梯回家，走了五层，却回到三楼。
再上两层，是四楼。
再一层，是……三楼。
我不记得那天晚上我是怎么回到房间的，只记得开门的时候，冰箱里多了一杯没见过的牛奶，挂钟还指着“17:17”。
然后我看见阳台门的玻璃上映着我自己——可镜中的我，正转身离开。
那晚我睡得极浅，仿佛每一次翻身、每一次眨眼，耳边都有模糊的回音。
“咔哒咔哒。”
是高跟鞋。
不是楼下的马路，不是远处的夜路，而是我头顶——第六层。
它就在我楼上，间隔的天花板后，像是某个女人来来***地踱步，从房门到阳台，从阳台到卫生间，步伐轻快、节奏稳定，像是在屋里收拾着什么，又像在走秀。
我抬起头，天花板没有任何动静。
但那声音确实真实，甚至在午夜1点43分，我还能听到她在阳台推拉窗帘的“哗”声，以及……电视声。
我确定，那是新闻播报：“今日晚间，城市西郊发现无主楼盘群中一名……”声音断了。
我坐起身，从床头拿起手机，打开录音软件，举向天花板。
下一刻，耳边的声音全没了。
就像它们本来就不该存在。
我强迫自己闭上眼，尽可能平稳地呼吸。
直到天快亮，我才迷迷糊糊睡着。
第二天一早，我下楼去便利店买早饭，顺便问了句：“楼上那户人好像在看电视？”老板是个戴着老花镜的中年女人，手指夹着一支没点燃的烟，嗤了一声：“哪儿来的电视？六楼早封了十几年，电线都断了。”
“可昨晚有声音，脚步声，还有女人说话。”
她愣了一下，随后盯着我看了整整三秒，嘴角抽了一下：“姑娘，你是新搬来的吧？”我点头。
她又抽了口气，“你别往上凑热闹就行。”
我试图追问，她却装作没听见，低头去扫货架。
回到楼里，我特意绕了一圈，观察每一层住户的阳台。
五楼阳台是我自己的，窗帘还开着；四楼的阳台挂着毛巾；三楼阳台堆满了泡沫箱子和一个塑料桶。
唯独六楼，没有窗帘，没有盆栽，没有晾衣杆。
可我清楚地记得，昨晚看见那女人拉过了一次窗帘。
我打了个冷颤。
刚准备回去，身后有人喊了我一声。
“你也听到了吗？”我猛地回头，是一个扎着马尾的女生，穿着居家T恤和运动裤，手里提着刚洗好的菜。
我警惕地盯着她。
“我住504，”她朝上指了指，“我是林珊。
昨天晚上……我也听到六楼有脚步声。
其实不是一次了，从我搬进来那个月开始，几乎每隔几天都会听到。”
“你也听见了？”她点头，然后压低声音道：“不过你不要跟太多人讲。
上次有个男生说听到‘六楼有人唱歌’，没几天就疯了，被家里人带走了。”
我一阵发凉。
林珊凑近我说：“你有没有发现一个事？每天晚上差不多十二点，电梯就一定会停在六楼。”
“对，我注意到了。”
她咬了咬唇：“我朋友的表哥，是物业里做线路维护的。
他说这栋楼的电梯系统根本没六楼的按钮。
只是……显示面板被换过。”
我头皮一麻。
我们对视了一眼，彼此都读懂了对方眼里的不安。
“你有没有想过……”林珊犹豫了一下，“我们看到的，不一定是真实的楼。”
“什么意思？”她转身，“我房间镜子里，昨天晚上……出现了一个我不认识的人。”
“什么？！”“我洗完澡出来照镜子，看见镜子里的我站在六楼阳台，穿着一身白裙，在拉窗帘。”
我喉头发紧。
林珊低声说：“我爸是搞建筑的，他说有些老楼建得不规范，楼层可能做了夹层，或设计错位。
但你有没有想过，如果这个‘六楼’本来就不是为人住的——它可能是设计给别的东西住的？”她说完转身进门，留我一个人僵立在楼梯间。
那天晚上，我特意把阳台窗帘拉得严严实实，连一道缝隙都不露。
我把挂钟收进抽屉，手机定了三个闹钟，强迫自己早点睡。
凌晨2点43分。
我醒了。
挂钟不知何时又被挂回了墙上，指针正指着2:43。
冰箱门敞开，里面放着两罐陌生的酸奶，上面贴着便利店标签：生产日期“2033/7/6”。
我的心跳瞬间冲上喉咙。
我飞快冲到楼道口，摁下电梯按钮——灯亮了，“6”。
门开，里面空无一人。
可我却清楚地看见，地板上有几滴湿漉漉的水渍，从电梯里一路延伸到走廊尽头的“601”号门前。
水渍在微光中发着灰白的反光，就像某种带着腐味的液体。
我看了一眼身后空荡的楼道，再看电梯门，居然没有关闭。
像是……在等我进去。
我迟疑了一秒，没进去。
转身要走，却在回头一刻，看见电梯玻璃上——映出一个穿着白裙的人影，站在601门口，抬头朝我笑。
她的脸，和我，一模一样。
我几乎是连滚带爬地冲回屋里，锁上门。
那一夜，窗帘自己被掀开了三次，冰箱又多了一个水果罐头，而我的手机上，出现了一张拍摄时间为“2033/7/7”的照片，画面中，是我站在阳台上，背对着镜头，望向楼下。
那一刻我明白了：不是六楼有“人”。
而是那一整层的存在，正在努力“让自己被我看见”。
我把那罐2033年出产的酸奶扔进垃圾桶，但它隔天又回到了冰箱里，连同那个标着“7月7日”的水果罐头，还有多出来的毛巾和洗发水。
所有的标签上都有我从未去过的便利店名：“云巷商行”。
更诡异的是——它的店标和门口那家便利店一模一样。
我拿着那罐酸奶下楼，准备去质问店老板。
可那天早上，便利店却关着铁门，贴着一张灰黄纸条：店主回乡探亲，暂停营业。
而明明昨天，她还坐在柜台后戴着老花镜骂人。
我站在玻璃门前，看到里面货架上空空如也，连最角落那张收银台椅子也都不见了。
就像……这家便利店，从未真正营业过。
我想起林珊，打电话她没接，敲门也没人回应。
门缝下，递出一张小纸条：“我出门了，别找我。
楼层不对，时间也不对。
你要是还想活着，别再管六楼的事。”
我一把捡起纸条，纸上还残留着指节压痕。
我知道她写得很匆忙，可能是……逃走了？我开始有些恐惧了，不是因为六楼的异常，而是——所有能和我讨论六楼的人，正在从我的生活中被抹去。
我打开电脑，搜索这栋楼的楼层结构，结果只显示一张模糊的户型草图，楼层标注从一到五，之后直接是七。
六楼，被完全省略。
我打电话给物业，说我在整理***资料，需要一份楼栋完整图纸。
那边沉默三秒后说：“我们这里没有六楼图纸。”
我问：“是不是被封了？”他说：“从建筑备案开始，这栋楼就没有六楼。”
我几乎吼了出来：“我就住在六楼下面！”那边一顿，问了我一句：“你现在是住在哪一层？”“五楼。”
“那就对了。”
他说，“这栋楼是五加一结构，第六层只是空置隔热层，没做居住用途。”
“可是我听到声音，还看到人，还有……门。”
对方沉默，过了很久低声说：“姑娘，你别管太多。”
嘟——电话挂断了。
我靠着墙，心跳得像敲鼓一样。
什么叫“你别管太多”？我已经被那个所谓的“不存在”的六楼搞得精神几乎崩溃，他们却像在合力维护一个集体失忆的幻觉。
—我开始翻阅搬进来时的合同，发现里面楼层标注竟然是：“5F+（屋顶夹层）”。
也就是说，他们早就预留了“六楼”的空间，只是故意在法律上不承认它的存在。
我不信邪。
那天晚上，我用最笨的办法：爬楼。
一层一层往上爬，每经过一层就标注一笔。
一层，二层，三层……五层。
之后是平台。
再往上，却没有天台，只有一扇灰色的防火门，没有门牌，也没有门锁，只有一个锈迹斑斑的旋钮锁柄，像是几十年没人转动过。
我吸了口气，转动那锁。
咔哒。
门，开了。
我进入一个昏暗的走廊，走廊两边有门——601、602、603、604……门都是旧式木门，泛着微微的油漆味，每个门把手上都缠着一圈白布条，像是某种祭祀仪式留下的痕迹。
地面是水泥裸地，没有瓷砖，天花板也没有灯。
但我能看见——因为每一扇门下都漏着光，那光是电视屏幕闪动的光，是有人走动的影子，甚至还有微弱的哼唱声。
我往601门前靠近，光线突然一闪。
“你是谁？”一个声音在我脑中炸响，不是耳朵听见的那种声音，而是意识里突然多了一个念头，像是有人从我记忆中窃取某部分内容，又把它用我自己的声音读给我听。
我踉跄后退。
整个六楼的走廊突然震动了一下。
我猛地意识到——六楼不是物理空间。
它是意识中的夹层。
那一刻我忽然懂了为什么电梯能显示“6”，却没人能真正记住那一层的样子。
就像是在做梦时，梦到一间屋子，你明明进去过，清醒后却一点都说不出里面的结构。
我退了出去，合上那扇门。
门关上那一刻，世界归于沉默。
可我回到自己的屋里，镜子却反光出601的门。
我看了五分钟，镜子里那扇门就那么静静站着，一动不动。
直到镜中闪过一个白衣女人的身影，站在门口冲我微笑。
而现实中，我的门却再没有动静。
我把镜子整个砸碎了。
—次日凌晨，我接到林珊的短信：“我在图书馆查到了‘云巷小区’的旧名：疏影楼。
这栋楼曾是80年代单位职工集体宿舍，六楼是单身女职工宿舍楼。
年代初，有一起***案，封楼多年后改建出租房，备案时直接跳过六楼。”
“听说有一种空间，会‘吸人’。
你若注视它，它就成为你的。
你若遗忘它，它就会慢慢溶进城市，成为城市意识的盲点。”
短信末尾，还有一句话：“如果有一天我不见了，不要去六楼找我。”
我哭着回复：“别乱来。”
可那条短信永远没有被“已读”。
我知道，她回不来了。
但六楼，还在等我。
雨天，水泥楼道的味道尤其浓。
像是旧书被泡过一夜后晒干，表面干硬却始终散发着腐烂的甜味。
我蜷在沙发角，失眠到凌晨三点。
林珊的电话依旧关机...
第六层楼从不出租
鏟禄/著| 经典短篇| 已完结
主人公是磁带,录像厅,一层，书名叫《第六层楼从不出租》，是质量非常高的一部文章，超爽情节主要讲述的是： ——它的店标和门口那家便利店一模一样。我拿着那罐酸奶下楼，准备去质问店老板。可那天早上，便利店却关着铁门，贴着一张灰黄纸条：店主回乡探亲，暂停营业。而明明昨天，她还坐在柜台后戴着老花镜骂人。我站在玻璃门前，看到里面货架上空空如也，连最角落那张收银台椅子也都不见了。就像……这家便利店，从未真正营业过。我想起林珊，打电话她没接，敲门也没人回应。门缝下，递出一张小纸条：“我出门了，别找我。楼层不对，时间也不对。你要是还想活着，别再管六楼的事。”我一把捡起纸条，纸上还残留着指节压痕。我知道她写得很匆忙，
相关文章